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EL GIGANTE DE LOS 
CUENTOS RUSOS 


La figura de Iván Turguéniev, a 120 años de su fallecimiento, sigue brillando como uno de los 


grandes maestros del cuento contemporáneo y así elige recordarlo Radarlibros. 


En un siglo como el XIX, en que la burguesía 


consagra, en su apogeo, la novela como género 


propio, los cuentos de Turguéniev sorprenden como 


elección a contrapelo de toda moda literaria. 


« 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

“Una tarde salimos a cazar en t/aga. 

El lector seguramente ignora el signi- 

ficado de este término, que le voy a 
explicar en pocas palabras. Un cuarto de 
hora antes de ponerse el sol, en primave- 
ra, se penetra en el bosque, sin el perro y 
con el fusil a la espalda. Después de andar 
un rato, el cazador se detiene junto a un 
claro, observa alrededor y carga el arma. El 
sol declina rápido, pero deja una claridad. 
Los pájaros trinan con ganas y la atmósfe- 
ra translúcida hace brillar la hierba fresca 
con reflejos esmeralda.” 

Así empieza uno de los Relatos de un ca- 
zador de Iván Sergueueievich Turguéniey 
(1818-1883). Este comienzo, típico de la 
colección, establece, desde el vamos, la com- 
plicidad con el lector y le impone su modo 
de narrar apoyándose, antes que nada, en 
la experiencia. Sus relatos, sugiere Turgué- 
niev, refieren historias concretas, verifica- 
bles y, en este aspecto, funcionan como cró- 
nicas personales empujando la lectura ha- 
cia esa zona indeterminada donde realidad 
y ficción borronean sus diferencias. 

El narrador, un terrateniente que parte 
de caza acompañado por un mujick caza- 
dor yeterano, es un intelectual europeiza- 
do y basa la veracidad de sus relatos en los 
conocimientos que su siervo le transmite, 
un saber que revela los secretos del bosque 
y la estepa, los accidentes geográficos y me- 
teorológicos, la fauna y la flora, la natura- 
leza entera, y también, por lógica, los se- 
cretos de los personajes que se cruzan en 
el camino. El narrador oficia de puente en- 
tre lo que cuenta el guía, como introduc- 
tor en la aventura, y el lector se encuentra 
a menudo llamado en vocativo: “Vean: es 
una lonja de campo”, escribe Turguéniev. 
“Van a visitar un campo lejano de la este- 
pa”, escribe. “Escuchen el ruido del moli- 
no a lo lejos.” Turguéniev cuenta todo el 
tiempo dirigiéndose a su lector, pidiéndo- 
le que le crea. Consciente de la distinción 
entre realidad y ficción, con el afán de im- 
primirle verosimilitud a lo que cuenta, el 
escritor apela a estas señales que orientan 
la acción y la ubican con precisión, por- 
que el anclaje, el contexto en que suceden, 
es fundamental. 

Los Relatos de un cazador empezaron a 
publicarse en 1847 en la revista El Contem- 
poráneo. La repercusión fue inmediata y el 
éxito sorprendió a su autor, que hasta en- 
tonces había producido apenas unos pocos 
poemas. Si estas narraciones causaron un 
impacto se debió a su forma, ascética y con- 
tenida, en la que una absoluta economía 


de recursos expresivos reflejaba con crude- 
za las condiciones infrahumanas del cam- 
pesinado ruso. Es decir, su repercusión se 
cifra en un estilo novedoso, lijado de pom- 
pa romántica (como en Pushkin) y de ca- 
ricatura (como en Gogol). La prosa de Tur- 
guéniev es concisa, descriptiva y directa, 
sin merodeos, y si da vueltas en una digre- 
sión, ésta alude a la historia que se propo- 
ne contar. Pero a Turguéniev no le inquie- 
ta sólo la pureza formal. También el con- 
tenido. Si bien Turguéniev como artista 
profesa las ideas avanzadas de la época (el 
occidentalismo, una inquietud reformis- 
ta), no se limita a trasladarlas sólo a la es- 
critura. Anticipándose al gesto del anar- 
quista conde Tolstoi, quien entregaría sus 
tierras a los campesinos, Turguéniev entre- 
ga las suyas en 1850. La medida, no exen- 
ta de paternalismo, emblematizaba una ac- 
titud de vanguardia social en la Rusia za- 
rista. Pero la reforma, por lo general, era 
benéfica en apariencia: la indemnización 
era un pago que los mujicks efectuaban a 
través de años, pago que sus dueños cobra- 
ban a través del banco estatal. Masas de 
campesinos desarraigados migraron enton- 
ces a las ciudades para encontrarse, de nue- 
vo, como explotados, sacrificándose para 
ganar lo que debían por su libertad condi- 
cional a sus antiguos patrones. Y los terra- 
tenientes, en tanto, se daban la gran vida 
en San Petersburgo o París. 

Después de Los relatos de un cazador, Tur- 
guéniev escribe un artículo polémico so- 
bre Gogol. Signo del enfrentamiento en- 
tre un occidentalista y los eslavófilos par- 
tidarios del zarismo, Turguéniev es censu- 
rado, arrestado y confinado durante dos 
años en su casa de campo. 


“La Rusia de aquellos tiempos era un 
inmenso sueño”, dice Vladimir Na- 
bokov en sus clases de literatura. “Las 
masas dormían, en sentido figurado. Los 
intelectuales se pasaban las noches en ve- 
la, en sentido literal, charlando o simple- 
mente meditando hasta las cinco de la ma- 
ñana y saliendo a esa hora a dar un paseo. 
Se usaba mucho el tirarse en la cama sin 
desvestirse y caer en un sueño profundo, o 
el saltar de la cama y vestirse con apuro. 
Las jovencitas de Turguéniev suelen ser mu- 
jeres muy madrugadoras, que en un suspi- 
ro se ponen el miriñaque, se rocían la ca- 
ra con agua fría y salen corriendo, lozanas 
como rosas, al jardín donde el inevitable 
encuentro tiene lugar bajo la pérgola.” 
La gran discusión intelectual de la épo- 
ca se libraba entre occidentalistas y eslavó- 


filos. Turguéniev era hijo de una familia 


_noble, estudió filosofía en Moscú y San Pe- 


tersburgo y más tarde en Berlín, donde se 
relacionó con Bakunin, uno de los pensa- 
dores fuertes del anarquismo. Pero su gran 
marca de formación fue el crítico Visarión 
Grigorievich Bielinski, quien sostenía que 
“en un sentido geográfico, Rusia siempre 
fue un estado europeo”, pero objetaba que 
“la situación geográfica no basta para ha- 
cer europeo un país”. Tan decisiva fue la 
influencia de Bielinski que, años más tar- 
de, en 1862, Turguéniev le dedicaría la que 
es, según el profesor Nabokov, su novela 
más madura (y, sin dudas, la más célebre): 
Padres e hijos. Acá Turguéniev argumenta 
que son las nuevas generaciones las que 
marcan el cambio de una época, tanto en 
lo social como en lo estético. Una genera- 
ción aburrida, proclive al nihilismo, harta, 
se fijaba cambiarlo todo discutiendo el au- 
toritarismo y la intolerancia y apostando a 
la creación de “un hombre nuevo”. 

Según Maupassant, las opiniones litera- 
rias de Turguéniev eran siempre valiosas e 
importantes por la simple razón de no li- 
mitar su punto de vista a lo exclusivamen- 
te nacional sino a juicios comparativos de 
las distintas literaturas europeas. Así Tur- 
guénievampliabasu campo de observación 
y confrontaba obras aparecidas a un mis- 
mo tiempo en dos lugares diferentes en dos 
lenguas diferentes. 


No sólo con Maupassant se juntaba 

Turguéniev en París. Los Goncourt, 

Emile Zola y Gustave Flaubert, en- 
tre otros, lo recibieron en su círculo. Cor- 
pulento, macizo, aunque con una voz aflau- 
tada y ligeramente femenina, Turguéniev 
fue apodado en el mundillo intelectual pa- 
risino como “el gigante ruso”. El mismo 
interés que habría de despertar su literatu- 
ra entre los franceses se repitió en Henry 
James, quien lo consideraba una influen- 
cia de su propia escritura, y en Joseph Con- 
rad, que escribiría un ensayo sobre sus 
cuentos subrayando su agudeza en la per- 
cepción plástica de atmósferas y paisajes, 
ese modo indicial de construir tensiones 
con lo mínimo. 

De las amistades de Turguéniev, la más 
entrañable fue la de Flaubert. Una corres- 
pondencia voluminosa lo testimonia. Co- 
mo todo epistolario de escritores, el de Tur- 
guéniev/Flaubert contiene, además de la 
admiración y los elogios, más de una iro- 
nía sobre sus pares. Hay también afinida- 
des entre ambos que trascienden lo litera- 
rio. Si los Relatos de un cazador y la actitud 
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de Turguéniev a favor de los siervos iba a 
aportar elementos para una reforma social, 
podría pensarse que Madame Bovary, con 
el escándalo que significó en su momento 
y el alboroto que desencadenó en la bur- 
guesía francesa, contribuyó ala posibilidad 
de instalar el divorcio. Un dato personal 
que también legitima la veneración de Tur- 
guéniev por Flaubert salta a la vista si se re- 
para en su complicada historia amorosa. 
Turguéniev se enamoró perdidamente de 
una mujer casada, la cantante española 
Paulina García, hija de un tenor español. 
Como nombre artístico, Paulina había 
adoptado el Viardot de su marido francés. 
Turguéniev se convirtió en íntimo del ma- 
trimonio, acompañándolo por toda Euro- 
pa, invitándolos tanto a largas estancias en 
Rusia como afincándose, él mismo, cerca 


de su domicilio en París. Hubo quienes en- * 


trevieron en la pasión de Turguéniev por 
la Viardot un romance platónico. Y quie- 
nes, con causa fundada, sospecharon un 
ménage a trois. Por algo, se deduce, La edu- 
cación sentimental de Flaubert, para Tur- 
guéniev, más que una magnífica pieza lite- 
raria, representaba un tributo en el que se 

" desplegaban las complicaciones de enamo- 
rarse de una mujer casada. 

Pero si nos detenemos en las proyeccio- 
nes literarias recíprocas, es curioso que 
Flaubert no mencione, ni en la correspon- 
dencia ni en sus escritos personales, los Re- 
latos de un cazador. Si se tiene en cuenta 
que estos fueron publicados por primera 
vez en libro en 1852, su estilo contenido, 
mesurado, es anterior a Madame Bovary. 
Flaubert escribe su novela más difundida 
entre 1851 y 1857. Y es por estos años 
—mientras las buenas costumbres y las ma- 
las teorías literarias arrastran a Flaubert a 
un proceso judicial por inmoralidad— 
cuando Turguéniev lo conoce. Que Flau- 
bert no cite en ningún momento el libro 
de cuentos de su amigo, tan próximo al 
manifiesto estético como político, se pres- 
ta, al menos, a suspicacia. 


A Turguéniev, en Rusia, está aguar- 

dándolo siempre la polémica con 

los eslavófilos que dominan la ¿n- 
teligentsia. “Que no se diga que no hay 
bandos en la literatura rusa”, escribe Dos- 
toievski en su diario. Y en su eslavofilia, 
entre sus contrincantes, incluye a Turgué- 
niev, con quien se enfrentará inevitable- 
mente. Dostoievski no acepta “la libertad 
y la total independencia del arte”. Con- 
tra la idea de universalidad del arte, Dos- 
tievski argumenta: “El carácter del pue- 
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blo ruso difiere de los restantes pueblos 
europeos de nuestros días. Los occidenta- 
listas no han conseguido comprenderlo 
hasta ahora y lo tergiversan por comple- 
to”. Dostoievski formula el interrogante 
de la discordia: “¿En qué idioma debe ha- 
blar la futura generación de la patria?”, 
pregunta. Los rusos de las clases altas, ad- 
vierte, hace décadas que hablan con flui- 
dez en “europeo” (en francés, especial- 
mente), mientras que, en su mayoría, la 
lengua natal la aprenden tarde en la escue- 
la y gramaticalmente. Dostoievski le tira 
una indirecta a Turguéniev: “Conozco a un 
escritor ruso que llegó a adquirir celebri- 
dad y que no sólo aprendió tarde nuestro 
idioma (que ignoraba en absoluto), sino el 
lenguaje de los mujicks, y luego escribió 
novelas costumbristas campesinas. Este ca- 
so original ha venido repitiéndose en Ru- 
sia con bastante frecuencia, y a veces en 
proporciones serias”. Y sigue Dostoievski: 
“La expresión aprender el idioma es una 
exigencia para la clase superior, pues ya es- 
tamos bastante apartados del pueblo. Tras 
asimilar la lengua natal sacaremos prove- 
cho de nuestra facultad de aprender idio- 
mas europeos y para la lingiiística. Sólo des- 
pués de aprender nuestro idioma podre- 
mos extraer. de los extranjeros formas nue- 
vas y variadas”. 

En más de un aspecto, la polémica en- 
tre occidentalistas y eslavófilos confunde a 
la hora de discernir qué bando era el par- 
tidario de las auténticas transformaciones 
sociales. De hecho, un occidentalista co- 


mo Turguéniev, lector atento de Hegel, es- 
tudioso de filología, que dominaba varias 
lenguas, poco tiene que ver con la acusa- 
ción de Dostoievski, que lo llama reaccio- 
nario y conservador. Turguéniev desapro- 
baba tanto el feudalismo como la ilusión 
de un cambio político radical. Es decir, en 
este cisma ni unos ni otros eran lo que pa- 
recían ni representaban con exactitud aque- 
llo que propiciaban. 


En un siglo como el XIX, donde la 
burguesía consagra, en su apogeo, la 
novela como género propio, los 
cuentos de Turguéniev sorprenden como- 


elección a contrapelo de toda moda litera-- 


ria. Esta independencia en la elección de 
un género se suele interpretar a través de 
una diferencia en la producción de narra- 
tiva entre los escritores rusos y los france- 
ses e ingleses. Los rusos no dependían de 
una industria literaria, como los franceses 
e ingleses. No tenían la exigencia de con- 
descender con el gusto de un gran públi- 
co consumidor de ficción. Y esta condi- 
ción de escritura se traducía en una mayor 
amplitud en la experimentación. 

Al aproximarnos a estos cuentos de Tur- 
guéniev es oportuno recordar con Ray- 
mond Williams que “la historia de las le- 
yes de caza y de los hombres que las desa- 
fiaron es un rasgo central de la lucha de 
clases de la sociedad rural del siglo XIX. 
En las versiones literarias ortodoxas, fue- 
ron ampliamente alabadas la moral y la es- 
tética de los llamados propietarios, quie- 


nes desarrollaban sus ociosos ritos de tiro 
y caza. Y mucho después, cuando la cues- 
tión no fue tan importante, hubo una es- 
pecie de culto menor del cazador furtivo 
como personaje, el pícaro atrayente y 
errante”. Turguéniev, partiendo de caza 
con su mujick, parece alerta sobre el sen- 
tido trascendental de una peripecia seme- 
jante, y elude las trampas del bucolismo 
metropolitano. 


La brevedad y la concisión definen 

Los relatos de un cazador. No obstan- 

te la economía de recursos, captura 
un paisaje que, en su belleza agreste, fun- 
ciona como marco de las historias dramá- 
ticas y adquiere riqueza propia. Turguéniev 
describe abedules, sauces, encinas, fresnos 
y álamos con el mismo rigor que gallos, ga- 
vilanes, ardillas, perdices, liebres, patos, es- 
torninos, caballos y perros. También: vien- 
tos, tormentas, lluvias, soles, ríos, prade- 
ras y montes. Pero lejos de convertirse en 
un aluvión de imágenes pastoriles, el tono 
de Turguéniev no satura y su plasticidad 
funcional se debe a que asimiló las radia- 
ciones del impresionismo. 

En una taberna penumbrosa, dos cam- 
pesinos rivalizan a ver quién canta mejor 
mientras se emborrachan como poseídos. 
Así como la descripción que Turguéniev 
realiza de esa competencia remite, eri nues- 
tra literatura, a una payada; el boliche, ca- 
si una tapera, parece preceder, en tiempo 
y espacio, a la pulpería de Borges o el bo- 
liche de Briante. Turguéniev describe al ta- 
bernero: “Tiene finura, es escrutador, co- 
noce a fondo a cuantos lo rodean y la vi- 
da que llevan. Pero nunca se daría a repar- 
tir censuras y halagos. Permanece tranqui- 
lamente a la sombra, detrás de su mostra- 
dor”. Paradigma del narrador por excelen- 
cia, el tabernero dice: “He visto y obser- 
vado mucho”. En no pocas oportunidades 
se establecieron paralelos entre la literatu- 
ra rusa y la norteamericana, y su reverbe- 
rancia en la nuestra. Si bien este no es el 
espacio para profundizar la cuestión, vale 
la pena apuntar las simetrías. 


Amputados, quemados, mutilados, 
golpeados, los héroes de Turguéniey, 
con todo su drama a cuestas, no se 
prestan al lagrimerío fácil y la piedad pa- 
tronal. “El campesino encara la muerte co- 
mo un simple trámite, como una formali- 
dad inevitable”, escribe Turguéniev. Las es- 
cenas que protagonizan estos hombres y 
mujeres de la gleba alternan entre el sufri- 


<> 


miento animal y la alegría primitiva. El 
campo y la ciudad, como lo indica Wi- 
lliams, son realidades históricas variables, 
tanto en sí mismas como en las relaciones 
que mantienen entre sí. Turguéniev se em- 
peña, sin abrir juicios, en mostrar. Y éste 
es su fuerte. No hay en su escritura la ide- 
alización pastoril de la vida rural como sue- 
le pensársela desde la intelectualidad me- 
tropolitana. Más bien, en Turguéniev lo 
que encontramos es una denuncia lacóni- 
ca y sutil. Concentrándose en la superficie 
del iceberg, pero hurgando en el pathos 
que es su esencia, Turguéniev sigue un per- 
sonaje, éste le cuenta algo sobre otro, y así, 
a su vez, deviene el corazón de una trama. 


- Al terminar, el cuento asombra por el ¿n- 


sight que produce. El final cortante, seco, 
es antagónico con la intención oclusiva, de 
remate final, al modo de Poe o de Gaut- 
hier. El final de Turguéniev es completa- 
mente austero y como casual. Un ejemplo: 
“Nos arropamos en el heno y al rato está- 
bamosen un sueño profundo”. Otro: “Caía 
la noche cuando llegamos a casa”. Uno más: 
“En el establo, los caballos relinchaban sin- 
tiéndonos”. El cuento termina, pero la his- 
toria sigue, y la vida continúa. Si pensamos 
en la fecha en que estos cuentos fueron es- 
critos, mediados del siglo XIX, su moder- 
nidad es ejemplar. 

Es cierto que cuando se menciona a Tur- 
guéniev se lo asocia de inmediato con su 
novela Padres e hijos, en la que el escritor 
precisaba probarse capaz de una obra de 
largo aliento. Pero Los relatos de un caza- 
dor representan, además de una colección 
de cuentos prodigiosos, el cimiento mis- 
mo del cuento corto contemporáneo tal 
como lo desarrollarán Chéjov, Babel y 
Shalámov en su país. Atravesando sus 
fronteras, el efecto Turguéniev alcanzará 
al Hemingway estilista (que nos importa 
más que el cazador) y a sus alumnos. Sus 
enseñanzas están ahí. Porque Turguéniev, 
como todos los “grandes rusos”, tiene una 
potencia tal que supera la traducción. En 
nuestra lengua, soporta los barroquismos 
de sus ediciones españolas (prácticamen- 
te inhallables), donde el susurro de una 
arboleda puede sonar como una pandere- 
ta, y sale indemne. Publicados, como se 
dijo, en una revista llamada El contempo- 
ráneo, estos cuentos cumplen con la do- 
ble consigna de ser contemporáneos en su 
tiempo y en el nuestro. Esta contempora- 
neidad es la que, en nuestro contexto, 
vuelve su lectura un modelo de indaga- 
ción estética. 
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POR IGNACIO MILLER 


E oncebir la producción literaria co- 
mo un ejercicio no implica nece- 
sariamente una subestimación o 
una falsa modestia, sino que más bien qui- 
zás sea una manera implícita de reconocer 
que ninguna obra puede darse definitiva- 
mente acabada. 

Es probable que algo de esta idea subya- 
ga en el título de esta antología. Taquigra- 
ffapara principiantes reúne textos de 16 po- 
etas que participaron del taller de poesía 
coordinado por Teresa Arijón, Diana Be- 
llesi y Arturo Carrera en el marco de un 
programa apoyado por la Fundación An- 
torchas, durante el año 2000. La edad de 
todos ellos —nacidos entre fines de los *60 
y de los 70— y la presunción de que lo pu- 
blicado sea —en todo o en parte— produc- 
to del trabajo de taller, podría inducir a 
pensar que el libro es un compendio de in- 
tentos poéticos más o menos prolijos; en 
cambio, resulta una muestra de la ampli- 
tud de los lugares desde los cuales se hace 
hoy poesía y la calidad de los resultados no 
depende del predominio de ninguna esté- 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 

ontañas de basura, extrema de- 

cadencia, brutalidad sexual, 

desconocimiento del alfabeto, 
ese es el futuro de la humanidad —peli- 
grosamente parecido a un remoto pasado 
mítico— que presenta Plop, la primera no- 
vela de Rafael Pinedo (Buenos Aires, 
1954), que le permitió obtener el Premio 
Casa de las Américas 2002. Calificada por 
el jurado (compuesto por Alberto Laise- 
ca, Alexis Díaz Pimienta, Jorge Franco 
Ramos, Edmundo Paz Soldán e Ignacio 
Padilla entre otros) como “desconcertan- 
te y original”, Plop es ante todo una dis- 
topía (o “anti-utopía”) que muestra co- 
mo virtud el desapasionamiento por el 


tica en particular por sobre otra, sino más 
bien de encontrar el modo que mejor se 
ajuste a los efectos buscados. 

Como se señala en la breve introducción, 
si hay un rasgo que define a los antologa- 
dos es “la notable variedad de escrituras: 
desde la tradición del soneto a las rupturas 
de la vanguardia”. En una somera tentati- 
va por clasificar y definir esta notable varie- 
dad, se puede decir que los textos reunidos 
varían entre la apropiación de temas y mo- 
tivos clásicos, la impronta “objetivista” con 
su obsesión por captar el instante poético, 
cierto prosaísmo que suele considerarse co- 
mún a buena parte de la poesía del *90, y 
el uso de algunos dispositivos propios de la 
vanguardia, como el trabajo con la fragmen- 
tación y la yuxtaposición de diferentes dis- 
cursos y, en ocasiones, algunos juegos con 
el lenguaje, junto con las alusiones a ele- 
mentos de la actualidad. En el primer gru- 
po, se encuentran los casi audaces (por po- 
co “modernos”) endecasílabos de Margari- 
ta Pollini —una serie de sonetos inspirados 
en las Variaciones Goldberg de Bach—, así 
como también los poemas de Mercedes Mac 
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destino de hombres y mujeres, y la nece- 
sidad de supervivencia como la caracte- 
rística principal de la condición humana 


(o poshumana). Con este premio, Pine- 


do se suma a la lista de ganadores argen- 
tinos del premio, que incluye a David Vi- 
ñas (1967), a Humberto Costantini 
(1979) y a Luis María Pescetti (1997), 
nombres a los que recientemente se su- 
mó Paola Cristina Yannielli, que obtuvo 
la edición 2003 por su obra La hermana. 

Plop es también el nombre del prota- 
gonista; tal nombre tiene una razón: ese 
¡plop! fue el ruido que hizo al nacer —al 
caer en el barro— mientras su despreocu- 
pada madre seguía caminando en el me- 
dio de la caravana de la tribu, que se di- 
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Donnell, que retoman sin ningún pudor te- 
mas y acentos de la Grecia clásica. El dis- 
curso de los personajes (míticos, históricos 
o personificados) en los textos de Julia Sa- 
rachu enlaza, por su tono escueto y reflexi- 
vo, con la Teoría geométrica de Walter Ch. 
Viegas —una suerte de meditación pascalia- 
na o aun wittgensteiniana sobre los límites 
entre el lenguaje y el mundo—y con las con- 
tenidas descripciones de Carolina Jobbágy. 

La atención puesta en las sensaciones y 
el tono entre intimista y pudoroso son, res- 
pectivamente, las marcas de los poemas de 
Vanna Andreini y de Laura Lobov. Tanto 
la mirada de Ximena May como la de Ma- 
ría Medrano apuntan, mediante la ironía 
y el sarcasmo, hacia el kitsch y la banalidad 
cotidiana. Aunque en parte también iróni- 
cos, los poemas de Santiago Pintabona re- 
gistran situaciones aparentemente vaciadas 
de sentido, en un afán por rescatar lo que 
pueda haber de verdadero tras ellas; afán 
que, a su vez, en un lenguaje más neutro y 
mesurado, se reconoce en Miguel Angel 
Petrecca. En los dos textos de Nicolás Pin- 
kus se advierte, en cambio, una impronta 


rigía a un asentamiento. Una vieja (la vie- 
ja Goro, que se ocupará de cuidarlo y se 
irá transformando en algo así como un 
oráculo) se dio cuenta del nacimiento; si 
no hubiera sido por ella, Plop habría 
muerto rápidamente, tal como les pasa a 
muchos de los nacidos en el grupo. 

A pesar de que se trata de una deca- 
dencia cuyo origen no se explica, se pue- 


de deducir que el desastre no está tan le- 


jos en el tiempo. Es más, ciertos indicios 
muestran que no tiene más de cien años, 
ya que el abuelo de Goro vivió aquella 
vida. De la civilización del modo en que 
hoy se la entiende— queda tan sólo la ba- 
sura y algunas latas de alimentos que 
Plop encuentra casi por casualidad, y ate- 


descarnada, que deja ver la fuerte influe 

cia de Paul Celan, mientras los de Graci 
na Méndez oscilan entre el juego verbal 
el drama poético de cuño pessoano. Ele 

trañamiento del poeta ante sí mismo, ar 
te la realidad y ante el propio poema vit 
cula, de alguna manera, los textos de Lu 
Cano, Mauro Lo Cocco y Federico Nc 
vick, si bien ese extrañamiento se presen: 
desde registros totalmente distintos — 
acumulación de sensaciones, imágenes 
pensamientos en el primero; el cotejo er 
tre lo que se ve y lo que se recuerda, mi 
diante el uso de un lenguaje urbano, en | 
segundo; el apunte fragmentario de im: 
genes aisladas, en el tercero. 

Taquigrafía para principiantes devien 
por lo tanto, en una poética práctica en! 
que las posibilidades de la escritura no $ 
restringen a la presentación o a la espe 
de una próxima escuela estética, sino qu 
señala cómo esas posibilidades se genera 
desde la valoración y el uso de los recu 
sos continuamente descubiertos del ler 
guaje. Y es en esta apuesta donde reside s 
mayor mérito. s 


ES DEL FUTURO 


sora con fervor, De ordinario, el grupo. 
come gatos, ratas, insectos y hongos. 
Hay ciertas ideas filosóficas como la 
cosificación del hombre— que Pinedo lle- 
va hasta las últimas instancias en la no- 


- vela: cuando alguien se muere se lo des 


pedaza (“recicla”) y sus restos son eE 
dos, sea para alimentar a los as 
sea como parte de algún rito. 

Las cosas que la novela no afirma tam-- 
bién son significativas: hubo una Catástro- 
fe a escala planetaria, de la que se salvaron | 
sólo algunas pocas tribus; aunque también 
es posible que lo malo que fuese que haya 
ocurrido fuera sucediendo de manera gra- 
dual. Y que lo que Plop expone sólo sea. 
una exacerbación de este presente. 2. 
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E oncebirla producción literaria co- 
mo un ejercicio no implica nece- 
sariamente una subestimación o 
una falsa modestia, sino que más bien qui- 
zás sea una manera implícita de reconocer 
que ninguna obra puede darse definitiva- 
mente acabada. 

Es probable que algo de esta idea subya- 
ga en el título de esta antología. Taquígra- 
flapara principiantes reúne textos de 16 po- 
etas que participaron del taller de poesía 
coordinado por Teresa Arijón, Diana Be- 
llesi y Arturo Carrera en el marco de un 
programa apoyado por la Fundación An- 
torchas, durante el año 2000. La edad de 
todos ellos —nacidos entre fines de los '60 
y de los 70— y la presunción de que lo pu- 
blicado sea —en todo o en parte— produc- 
to del trabajo de taller, podría inducir a 
pensar que el libro es un compendio de in- 
tentos poéticos más o menos prolijos; en 
cambio, resulta una muestra de la ampli- 
tud de los lugares desde los cuales se hace 
hoy poesía y la calidad de los resultados no 
depende del predominio de ninguna esté- 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 

ontañas de basura, extrema de- 

cadencia, brutalidad sexual, 

desconocimiento del alfabeto, 
ese es el futuro de la humanidad —peli- 
grosamente parecido a un remoto pasado 
mítico— que presenta Plop, la primera no- 
vela de Rafael Pinedo (Buenos Aires, 
1954), que le permitió obtener el Premio 
Casa de las Américas 2002. Calificada por 
el jurado (compuesto por Alberto Laise- 
ca, Alexis Díaz Pimienta, Jorge Franco 
Ramos, Edmundo Paz Soldán e Ignacio 
Padilla entre otros) como “desconcertan- 
te y original”, Plop es ante todo una dis- 
topía (o “anti-utopía”) que muestra co- 
mo virtud el desapasionamiento por el 


tica en particular por sobre otra, sino más 
bien de encontrar el modo que mejor se 
ajuste a los efectos buscados. 

Como se señala en la breve introducción, 
si hay un rasgo que define a los antologa- 
dos es “la notable variedad de escrituras: 
desde la tradición del soneto a las rupturas 
de la vanguardia”. En una somera tentati- 
va por clasificar y definir esta notable yarie- 
dad, se puede decir que los textos reunidos 
varían entre la apropiación de temas y mo- 
tivos clásicos, la impronta “objetivista” con 
su obsesión por captar el instante poético, 
cierto prosaísmo que suele considerarse co- 
mún a buena parte de la poesía del '90, y 
el uso de algunos dispositivos propios de la 
vanguardia, como el trabajo con la fragmen- 
ración y la yuxtaposición de diferentes dis- 
cursos y, en ocasiones, algunos juegos con 
el lenguaje, junto con las alusiones a ele- 
mentos de la actualidad. En el primer gru- 
po, se encuentran los casi audaces (por po- 
co “modernos”) endecasílabos de Margari- 
ta Pollini —una serie de sonetos inspirados 
en las Variaciones Goldberg de Bach-, así 
como también los poemas de Mercedes Mac 
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destino de hombres y mujeres, y la nece- 
sidad de supervivencia como la caracte- 
rística principal de la condición humana 
(o poshumana). Con este premio, Pine- 
do se suma a la lista de ganadores argen- 
tinos del premio, que incluye a David Vi- 
ñas (1967), a Humberto Costantini 
(1979) y a Luis María Pescetti (1997), 
nombres a los que recientemente se su- 
mó Paola Cristina Yannielli, que obtuvo 
la edición 2003 por su obra La hermana. 

Plop es también el nombre del prota- 
gonista; tal nombre tiene una razón: ese 
¡plop! fue el ruido que hizo al nacer —al 
caer en el barro— mientras su despreocu- 
pada madre seguía caminando en el me- 
dio de la caravana de la tribu, que se dí- 
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Donnell, que retoman sin ningún pudor te- 
mas y acentos de la Grecia clásica. El dis- 
curso de los personajes (míticos, históricos 
o personificados) en los textos de Julia Sa- 
rachu enlaza, por su tono escueto y reflexi- 
vo, con la Teoría geométrica de Walter Ch. 
Viegas —una suerte de meditación pascalia- 
na o aun wittgensteiniana sobre los límites 
entre el lenguaje y el mundo—y con las con- 
tenidas descripciones de Carolina Jobbágy. 

La atención puesta en las sensaciones y 
el tono entre intimista y pudoroso son, res- 
pectivamente, las marcas de los poemas de 
Vanna Andreini y de Laura Lobov. Tanto 
la mirada de Ximena May como la de Ma- 
ría Medrano apuntan, mediante la ironía 
y el sarcasmo, hacia el kitsch y la banalidad 
cotidiana. Aunque en parte también iróni- 
cos, los poemas de Santiago Pintabona re- 
gistran situaciones aparentemente vaciadas 
de sentido, en un afán por rescatar lo que 
pueda haber de verdadero tras ellas; afán 
que, a su vez, en un lenguaje más neutro y 
mesurado, se reconoce en Miguel Angel 
Petrecca. En los dos textos de Nicolás Pin- 
kus se advierte, en cambio, una impronta 


descarnada, que deja ver la fuerte influen- 
cia de Paul Celan, mientras los de Gracia- 
na Méndez oscilan entre el juego verbal y 
el drama poético de cuño pessoano. El ex- 
trañamiento del poeta ante sí mismo, an- 
te la realidad y ante el propio poema vin- 
cula, de alguna manera, los textos de Luis 
Cano, Mauro Lo Cocco y Federico No- 
vick, si bien ese extrañamiento se presenta 
desde registros totalmente distintos —la 
acumulación de sensaciones, imágenes y 
pensamientos en el primero; el cotejo en- 
tre lo que se ve y lo que se recuerda, me- 
diante el uso de un lenguaje urbano, en el 
segundo; el apunte fragmentario de imá- 
genes aisladas, en el tercero. 

Taquigrafía para principiantes deviene, 
porlo tanto, en una poética práctica en la 
que las posibilidades de la escritura no se 
restringen a la presentación o a la espera 
de una próxima escuela estética, sino que 
señala cómo esas posibilidades se generan 
desde la valoración y el uso de los recur- 
sos continuamente descubiertos del len- 
guaje. Y es en esta apuesta donde reside su 
mayor mérito. 1h 
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rigía aun asentamiento. Una vieja (la vie- 
ja Goro, que se ocupará de cuidarlo y se 
irá transformando en algo así como un 
oráculo) se dio cuenta del nacimiento; sí 
no hubiera sido por ella, Plop habría. 
muerto rápidamente, tal como les pasa a 
muchos de los nacidos en el grupo. 
A pesar de que se trata de una deca- 

dencia cuyo origen no se explica, se pue- 
de deducir que el desastre no está tan le- 


jos en el tiempo. Es más, ciertos indicios 


muestran que no tiene más decienaños, 
ya que el abuelo de Goro vivió aquella 
vida. Delacivilización del modo en que y 
hoy,se la entiende—queda tan sólo la ba- ñ 
sura y algunas laras de alimentos que 
Plop encuentra casi por casualidad, y ate- 


sora con fervor, De ordinario, el grupo 


cnt ondabonbs quid lle 
pa las últimas i instancias en la no- 
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adificultad que ofrece Pasolini (y lo que 

, garantiza su grandeza) es esa obsesión 

por lo sacro que recorre toda su obra, 

desde sus poemas juveniles en Casarsa has- 
ta sus grandiosas películas romanas. 

Para nosotros, lo sagrado (se trate de Dios, 
el sexo, el amor, la vida, la amistad, la natu- 
raleza o la Razón) no juega ya ningún papel 
porque repugna alas relaciones de intercam- 
bio de las que nos hemos convertido en me- 
ros epifenómenos. Así como hay un merca- 
do de la vida y de la muerte, hay también 
un mercado de Dios y del deseo. 

Para Pasolini, esa pérdida de lo sagrado 
era el fin. No de otra cosa hablaba Petró- 
leo, ese monumental texto póstumo e in- 
concluso que nos legó, el mejor regalo que 


ANTICIPO 


FERIA 


un grande puede legar a quienes lo sobre- 
viven. Es justo que haya muerto como una 
víctima sacrificial. 

Porque había que sostener lo sagrado, 
Pasolini insistió a lo largo de su obra (in- 
fantilmente, para muchos, y tienen razón, 
porque lo sagrado es la in-fancia de la hu- 
manidad) en un puñado de temas y moti- 
vos: Narciso, Edipo, lo líquido, la contra- 
dicción (social), el poder devastador de los 
cuerpos, la juventud, la extranjería, el de- 
sierto: aquello que, porque nos devuelve 
la imagen de lo que no somos, nos habla 
del valor sagrado de la diversidad. 

Pasolini era, además, muy exigente, y por 
eso podía sostener a la vez su sed de absolu- 
to y los rigores categoriales del marxismo. 
Deahí, también, su dificultad actual y la ne- 
cesidad de volver a él como se vuelve a las 
verdades primeras, a los clásicos, aun cuan- 
do (robo palabras de Carla Benedetti) no 
hay nada más resistente a la clasicidad que 
el arte de Pasolini, en esto, como en tantas 
otras cosas, opuesto al arte de Calvino, que 
desde el comienzo se pensó como un mo- 
numento y un modelo de legibilidad. 

Si Pasolini es para nosotros un clásico, 
es un clásico de la desesperación, y por eso 


novena edición de la Feria del Libro de Buenos Aires 

en el predio palermitano de la Sociedad Rural 
Argentina. Los adictos al libro esperan con ansiedad ese 
momento en el que esperan, podrán calmar el síndrome de 
abstinencia que la crisis económica (y la consecuente caída 
de las importaciones librescas) provocó en sus atormen- 


F l próximo 16 de abril abrirá sus puertas la vigésimo 


tadas conciencias. Por lo pronto, ya trascendió que las re- 
presentaciones oficiales de países extranjeros ocuparán 
mucho más espacio que hasta ahora. Además de la pre- 
sentación oficial de las novedades de los diferentes grupos 
editoriales se esperan las visitas internacionales entre las 
cuales ya han confirmado su presencia el gran escritor 
Homero Aridjis y el chileno Pedro Lemebel. Los españoles 


lo amamos (nunca hay que pronunciar su 
nombre sin el epíteto “el amadísimo”), y 
por eso lo necesitamos. 

Hasta ahora Pasolini había recibido en 
la Argentina la atención de los mejores tra- 
ductores (Enrique Pezzoni, Arturo Carre- 
ra, Delfina Muschierti). A ese grupo de fic- 
les se suma ahora Esteban Nicotra, quien 
ha traducido para la editorial cordobesa 
Brujas Del diario (1945-47), el primer li- 
bro de poemas de Pasolini, que se expre- 
sa ya fuera de los estrechos límites del sim- 
bolismo en el que realizó sus primeros ejer- 
cicios líricos (Poesta a Casarsa, 1942) y que 
marcó a su generación. Si hay todavía ci- 
tas de Baudelaire y de Rimbaud en los ver- 
sos de Del diario, están sin embargo pues- 
ras al servicio de algo que no es la religión 
hermética del arte propuesta por los poe- 
ras finiseculares. 

En Pasolini todo está siempre dando sus 
primeros pasos: la poesía, la novela, el cine, 
la teoría, la política. Qué “inocente” nos 
resulta hoy el pensamiento de Pasolini, y 
cuánta fuerza seguimos encontrando en 
esa inocencia, en esa infancia de su poe- 
sía, cuando no existía ninguna contradic- 
ción —o, al menos, no existía la desgarra- 


dora conciencia de la contradicción. ¿Qué 
otra cosa si no “religioso” (un religioso sin 
dogma) y “comunista” (un comunista sin 
partido) podría ser alguien a partir de una 
conciencia semejante? 

Como marca de un punto de inflexión, 
los poemas de Del diario son la voz de un 
Narciso que ya ha dejado de mirarse en el 
espejo (“como un cielopuro/ en torno a mí 
se extiende mi pasado”) y marcha deses- 
peranzado, resignado, casi desesperado sin 
ser todavía un mártir (“¿Gritaremos aún a 
tiempo! Yo no sé más hablar”), en la di- 
rección que le marcan los horrísonos vien- 
tos de la historia. 

En Poesía en forma de rosa (1964), Pa- 
solini irá ya “por la Tuscolana como un 
loco,/ como un perro sin dueño por la 
Apia! (...) más moderno que todos los mo- 
dernos, buscando hermanos que no exis- 
ren más”. Pero el amadísimo Pier Paolo 
Pasolini puede descansar en paz, porque 
en la pluma de Esteban Nicotra, que ha 
traducido y prologado con. inteligencia y 
sutileza sus poemas, se adivina al herma- 
no y al amigo. Y gracias a él, lo que hay de 
sagrado en el arte de Pasolini nos alcanza, 
nos toca y nos salva. » 


Paco Taibo II y Manuel Vázquez Montalban, festejarán el 
relanzamiento de la colección de policiales El séptimo 
círculo de la editorial Emecé. Entre las muchas actividades 
programadas (de las que oportunamente Radarlibros ofre- 
cerá un resumen), merece destacarse la mesa sobre homo- 
erotismo y literatura, que aparece por primera vez entre la 
oferta oficial de la Fundación El Libro. 

Como es habitual, durante el transcurso de la Feria se 
realizarán las Jornadas de Profesionales del Libro, habrá 
un encuentro de Narradores orales, los bibliotecarios 
celebrarán un encuentro más y, se espera, cientos de 
miles de personas se asomarán al universo de la letra 
impresa. La 29? Feria del Libro permanecerá abierta 
hasta el 5 de mayo. 
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POR DANIEL LINK 
adificultad que ofrece Pasolini (y lo que 
/ garantiza su grandeza) es esa obsesión 
por lo sacro que recorre toda su obra, 
desde sus poemas juveniles en Casarsa has- 
ta sus grandiosas películas romanas. 

Para nosotros, lo sagrado (se trate de Dios, 
el sexo, el amor, la vida, la amistad, la natu- 
raleza o la Razón) no juega ya ningún papel 
porque repugna alas relaciones de intercam- 
bio de las que nos hemos convertido en me- 
ros epifenómenos. Así como hay un merca- 
do de la vida y de la muerte, hay también 
un mercado de Dios y del deseo. 

Para Pasolini, esa pérdida de lo sagrado 
era el fin. No de otra cosa hablaba Petró- 
leo, ese monumental texto póstumo e in- 
concluso que nos legó, el mejor regalo que 


NTICIPO 


FERIA. 
DEL 


LIBRO 


1/5 > 


4 


un grande puede legar a quienes lo sobre- 
viven. Es justo que haya muerto como una 
víctima sacrificial. 

Porque había que sostener lo sagrado, 
Pasolini insistió a lo largo de su obra (in- 
fantilmente, para muchos, y tienen razón, 
porque lo sagrado es la in-fancia de la hu- 
manidad) en un puñado de temas y moti- 
vos: Narciso, Edipo, lo líquido, la contra- 
dicción (social), el poder devastador de los 
cuerpos, la juventud, la extranjería, el de- 
sierto: aquello que, porque nos devuelve 
la imagen de lo que no somos, nos habla 
del valor sagrado de la diversidad. 

Pasolini era, además, muy exigente, y por 
eso podía sostener a la vez su sed de absolu- 
to y los rigores categoriales del marxismo. 
Deahí, también, su dificultad actual y la ne- 
cesidad de volver a él como se vuelve a las 
verdades primeras, a los clásicos, aun cuan- 
do (robo palabras de Carla Benedetti) no 
hay nada más resistente a la clasicidad que 
el arte de Pasolini, en esto, como en tantas 
otras cosas, opuesto al arte de Calvino, que 
desde el comienzo se pensó como un mo- 
numento y un modelo de legibilidad. 

Si Pasolini es para nosotros un clásico, 
es un clásico de la desesperación, y por eso 


lo amamos (nunca hay que pronunciar su 
nombre sin el epíteto “el amadísimo”), y 
por eso lo necesitamos. —. 

Hasta ahora Pasolini había recibido en 
la Argentina la atención de los mejores tra- 
ductores (Enrique Pezzoni, Arturo Carre- 
ra, Delfina Muschietti). A ese grupo de fie- 
les se suma ahora Esteban Nicotra, quien 
ha traducido para la editorial cordobesa 
Brujas Del diario (1945-47), el primer li- 
bro de poemas de Pasolini, que se expre- 
sa ya fuera de los estrechos límites del sim- 
bolismo en el que realizó sus primeros ejer- 
cicios líricos (Poesía a Casarsa, 1942) y que 
marcó a su generación. Si hay todavía ci- 
tas de Baudelaire y de Rimbaud en los ver- 
sos de Del diario, están sin embargo pues- 
tas al servicio de algo que no es la religión 
hermética del arte propuesta por los poe- 
tas finiseculares. 

En Pasolini todo está siempre dando sus 
primeros pasos: la poesía, la novela, el cine, 
la teoría, la política. Qué “inocente” nos 
resulta hoy el pensamiento de Pasolini, y 
cuánta fuerza seguimos encontrando en 
esa inocencia, en esa infancia de su poe- 
sía, cuando no existía ninguna contradic- 
ción —o, al menos, no existía la desgarra- 


dora conciencia de la contradicción. ¿Qué 
otra cosa si no “religioso” (un religioso sin 
dogma) y “comunista” (un comunista sin 
partido) podría ser alguien a partir de una 
conciencia semejante? 

Como marca de un punto de inflexión, 
los poemas de Del diario son la voz de un 
Narciso que ya ha dejado de mirarse en el 
espejo (“como un cielopuro/ en torno a mí 
se extiende mi pasado”) y marcha deses- 
peranzado, resignado, casi desesperado sin 
ser todavía un mártir (F¿Gritaremos aún a 
tiempo/ Yo no sé más hablar”), en la di- 
rección que le marcan los horrísonos vien- 
tos de la historia. 

En Poesía en forma de rosa (1964), Pa- 
solini irá ya “por la Tuscolana como un 
loco,/ como un perro sin dueño por la 
Apia/ (...) más moderno que todos los mo- 
dernos, buscando hermanos que no exis- 
ten más”. Pero el amadísimo Pier Paolo 
Pasolini puede descansar en paz, porque 
en la pluma de Esteban Nicotra, que ha 
traducido y prologado con. inteligencia y 
sutileza sus poemas, se adivina al herma- 
no y al amigo. Y gracias a él, lo que hay de 
sagrado en el arte de Pasolini nos alcanza, 
nos toca y nos salva. 


novena edición de la Feria del Libro de Buenos Aires 

en el predio palermitano de la Sociedad Rural 
Argentina. Los adictos al libro esperan con ansiedad ese 
momento en el que esperan, podrán calmar el síndrome de 
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abstinencia que la crisis económica (y la consecuente caída 
de las importaciones librescas) provocó en sus atormen- 
tadas conciencias. Por lo pronto, ya trascendió que las re- 
presentaciones oficiales de países extranjeros ocuparán 


mucho más espacio que hasta ahora. Además de la pre- 
sentación oficial de las novedades de los diferentes grupos 


editoriales se esperan las visitas internacionales entre las 
cuales ya han confirmado su presencia el gran escritor 
Homero Aridjis y el chileno Pedro Lemebel. Los españoles 


Paco Taibo II y Manuel Vázquez Montalban, festejarán el 
relanzamiento de la colección de policiales El séptimo 
círculo de la editorial Emecé. Entre las muchas actividades 
programadas (de las que oportunamente Radarlibros ofre- 
cerá un resumen), merece destacarse la mesa sobre homo- 
erotismo y literatura, que aparece por primera vez entre la 
oferta oficial de la Fundación El Libro. 

Como es habitual, durante el transcurso de la Feria se 
realizarán las Jornadas de Profesionales del Libro, habrá 
un encuentro de Narradores orales, los bibliotecarios 
celebrarán un encuentro más y, se espera, cientos de 
miles de personas se asomarán al universo de la letra 
impresa. La 29? Feria del Libro permanecerá abierta 
hasta el 5 de mayo. 


Se abre la temporada de talleres, Para los in- 
teresados, una guía de algunos espacios de 
producción y discusión especialmente reco- 
mendados: 


ARTURO CARRERA inicia sus talleres de 
lectura, producción y edición de textos de 
poesía, narrativa y ensayo. Solicitar entrevista 
al teléfono 43 13 44 43. 


FÁBRICA La Fábrica Ciudad Cultural inicia- 
rá el primer viernes de abril su Taller de Es- 
critura: Texto y Contexto. Aprovechando las 
particularidades del espacio fabril, la pro- 
puesta es la producción de textos de ficción a 
partir de distintos estímulos de trabajo, to- 
mando en cuenta técnicas de escritura auto- 
mática, asociación de ideas y fluir de la con- 
ciencia, la utilización de objetos de lo coti- 
diano y disparadores tomados de disciplinas 
como la música, el cine, la fotografía y la pin- 
tura, así como también textos literarios y 
cualquier otro tipo de texto sobre el cual sea 
posible trabajar creativamente. El Taller fun- 
cionará en Querandíes 4290. Informes en el 
teléfono 49 83 57 86. 


CULTURA CIUDADANA El Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, a través de sus dis- 
tintos centros culturales, comenzará a dictar 
talleres y actividades relacionados con la lite- 
ratura. En el Complejo Cultural “Chacra de 
los Remedios” (Av. Directorio y Lacarra) ha- 
brá un taller literario y uno de periodismo ra- 
dial, ambos destinados a adultos, a partir del 
mes de abril. Inscripción 'e informes en el te- 
léfono 46 71 22 20. 

En el Centro Cultural “Marcó del Pont” (Ar- 
tigas 202) funcionará un Café Literario. Para 
informes e inscripción, comunicarse con el 
tel. 46 11 26 50. En el Centro Cultural “Pla- 
za Defensa” (Defensa 535) habrá charlas so- 
bre cultura y vida cotidiana de los años seten- 
ta y exhibiciones de películas argentinas con 
debate. Informes en el teléfono 43 42 69 24. 
Todas las actividades son gratuitas. 


NEOVANGUARDIAS El Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Corrientes 2038) abrió la ins- 
cripción para sus innumerables talleres. Ade- 
más, anuncia para mayo un seminario a car- 
go del poeta peruano Edgar O'Hara que lleva 
por título “Neovanguardias en la poesía lati- 
noamericana de los años cincuenta y sesen- 
ta”, programado para siete encuentros. Para 
informes, llamar al teléfono 49 54 55 21. 


DIVIDE Y REINARÁS 


| DESPUÉS DE LA GRAN DIVISIÓN. 
| MODERNISMO, CULTURA DE MASAS, 
¡ POSMODERNISMO. 

ANDREAS HUYSSEN 


Trad. Pablo Gianera 
Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 2002 
210.págs. 


POR SILVIA FEHRMANN 

ndreas Huyssen es un lector cos- 
A mopolita, tan en casa en la teoría 

crítica de Frankfurt como en los 
debates sobre la memoria en la Argentina 
o en Sudáfrica, tan versado en Peter Hand- 
ke como en Andy Warhol. En nuestro pa- 
ís sus textos han circulado subterránea- 
mente en fotocopias ajadas y traduccio- 
nes varias por cátedras, revistas académi- 
cas y hasta seminarios sobre rock. La edi- 
torial Adriana Hidalgo cumple ahora con 
la asignatura pendiente de publicar Des- 
pués de la gran división, un libro del año 
1986 que es, desde entonces, un verdade- 
ro manual de referencia. 

Escritos antes de la caída del Muro de 
Berlín y antes de la globalización, estos 
textos ya preludiaban una forma de lec- 
tura hoy más necesaria que nunca: un es- 
tudio comparado de los fenómenos cul- 
turales más allá de las fronteras, los idio- 
mas, las culturas. Ya en aquel momento, 
Huyssen planteaba la sutileza de distin- 
guir diferencias históricas y geopolíticas 
cuando se trata de analizar la moderni- 
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dad. El punto no es menor para Latino- 
américa y eso explica por qué sus análi- 
sis encuentran entre nosotros lectores 


atentos. 

La divisoria de aguas a la que alude el 
título es el discurso que insiste en una dis- 
tinción categórica entre arte elevado y cul- 
tura de masas. Sobre esa exclusión se ba- 
só el modernismo, con Adorno como po- 
pe teórico. Huyssen revisa ese divorcio pa- 
ra descubrir una segunda vertiente, la de 
las vanguardias históricas de los años vein- 
te y treinta, que habían detectado el po- 
tencial crítico en la cultura de masas. 

Ese punto de partida le permite a Huy- 
ssen analizar el debate entre modernismo 
y posmodernismo desde una perspectiva 
diferente al enfrentamiento entre bandos 
en el que se encontraba el debate en los 
ochenta. Recordemos: los modernos sen- 
tían nostalgia de la fe en el progreso de la 
razón; los posmodernos celebraban el fin 
de los fines últimos; Habermas denosta- 
ba a Foucault (para después rescatarlo y 
admitir su mala lectura); en nuestros fo- 
ros, los que habían buscado la revolución 
en los años setenta se enfrentaban con los 
jóvenes que habían empezado a pensar du- 
rante la dictadura. En un bando, reinaba 
el desconsuelo, en el otro, el triunfalismo: 
el posmodernismo parecía haber llegado 
para quedarse. Con su ascenso, quedaban 
desterrados el realismo, la representación, 
la subjetividad, la historia. 

En la lectura de Huyssen, que descree 
de las simplificaciones binarias, tanto el 
modernismo como el posmodernismo re- 
cuperan su complejidad y su potencial po- 
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y Morirás lejos, consideró un “reconocimiento a la poesía mexicana” el 
Octivio Pazo Poca y lbasyo que ie concilio il : 

con “alegría y agradecimiento” la noticia, después de un perfodo “muy triste de 
enfermedades Personales, muertes de personas queridas y ante la inminencia atroz 
de una guerra”. El galardón, otorgado por la Fundación Octavio Paz fundada e $ 
1997 por el gran escritor mexicano, tiene una dotación de 100.000 délares. 


lítico. Hoy, el posmodernismo parece só- 
lo un episodio que concluyó a más tardar 
en 1989/1990. Con su preocupación por 
la alta y la baja cultura, por su concentra- 
ción en la literatura, la arquitectura y las 
artes visuales, aparece como un capítulo 
más del modernismo tardío. Todavía no 
existían la digitalización, ni la globaliza- 
ción furiosa de la industria cultural, que 
habrían de modificar los límites entre cul- 
tura alta y baja con un alcance entonces 
impensado. 

Más allá de los lustros que pasaron des- 
de su primera publicación en inglés, Des- 
pués de la gran división sigue deslumbran- 
do por su erudición teórica y política. 
Huyssen recurre a la historia y atiende a 
las características locales y particulares de 
un fenómeno general. Esa localización e 
historización permiten entender las mo- 
dernidadesperiféricas como declinaciones 
e hibridaciones que ponen en cuestión la 
idea de una sola modernidad, euronorte- 
americana, que domina y anula las cultu- 
ras supuestamente auténticas de los paí- 
ses no centrales. Otra contribución clave 
de este libro es que sitúa en el mapa al po- 
sestructuralismo como una arqueología 
de la modernidad, clave para quienes se 
interesen por situar históricamente el pen- 
samiento de Foucault a Derrida. En ese 
sentido, Después de la gran división es de 
lecturaimprescindible porque invitaa una 
suerte de cosmopolitismo intelectual: una 
forma de leer el mundo que refuta el aco- 
tamiento provinciano que los estudios 
culturales y la mercadotecnia intelectual 
pretenden imponer. 
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VALLAS Y VENTANAS 
NAOMI KLEIN 


Trad. Ramón González Férriz 
Paidós z 

Buenos Aires, 2002 

262 pags. 


PA O E | 


POR MARTIN BERGEL 

ies cierta la sentencia del francés 
S Edgar Morin según la cual el co- 

mienzo del siglo XXI debe ubicar- 
se en Seattle, en noviembre de 1999, 
cuando el movimiento contra la globali- 
zación capitalista atravesó el umbral de 
silenciosa gestación en el que venía ur- 
diéndose para irrumpir en la escena pú- 
blica en un grito que proclamaba la ne- 
cesidad imperiosa de deshacer y rehacer 
de nuevo al mundo, lo es aún más clara- 
mente que ese acontecimiento supuso 
una aceleración y un cambio radical en 
la vida de muchas personas. Naomi 
Klein era ya una periodista asentada en 
su oficio, que venía trabajando desde 
hacía años en la escritura de su primer 
best-seller, No Logo, dedicado a explorar 
las nuevas formas de militancia contra 
la explotación y la mercantilización de 
la vida a partir de la hegemonía del neo- 
liberalismo en todo el planeta. Pero una 
mezcla de azar y de atenta lectura de la 
contemporaneidad hizo que su publica- 
ción coincidiera casi exactamente con 
los hechos de Seattle. Desde entonces, el 
movimiento de justicia global emergen- 
te y la propia vida de Klein —en ocasio- 
nes, incluso a su pesar— no han podido 
separarse. 

En efecto, estos intensos primieros 
años del siglo han encontrado a Naomi 
Klein siendo testigo directa de buena 
parte de los procesos sociales más signi- 
ficativos que se dan cita en el mundo. 
Su pluma ha brindado registro de las si- 


tuaciones diversas que traman la madeja 
del así llamado movimiento de movi- 


- mientos contra el neoliberalismo, desde 


los Centros Sociales italianos y las asam- 
bleas argentinas hasta los movimientos 
sociales de base sudafricanos y la nueva 
militancia juvenil anticapitalista en Es- 
tados Unidos y Canadá. Ese conjunto 
de relatos y reflexiones vitales, escritos 
al vértigo del ciclo plural de luchas que 
enmarca al movimiento global, es el que 
ahora Klein presenta en su nuevo libro, 
Vallas y ventanas. 

Corresponde decir de inmediato que, 
aunque se trata en apariencia de un libro 
que recopila artículos publicados en perió- 


dicos y revistas de varios países, es bastan- 


te más que eso. Entre otras transformacio- 
nes, Seattle modificó la posición desde la 
cual Klein ahora:nos escribe. La suya no 
es una escritura meramente periodística si- 
no que ejemplifica una de las variantes de 
una nueva figura que en la Argentina y en 
el mundo viene multiplicándose en el in- 
terior tanto de las experiencias amanecidas 
el 20 de diciembre del 2001 como en el 
movimiento de resistencia global: la del 
periodista-militante. 

Esa posición, interna al despliegue de 
los diversos movimientos sociales anti- 
capitalistas de nuevo tipo, es la que pre- 
side la escritora de Vallas y ventanas. Y 
es ella la que otorga al libro un tono au- 
torreflexivo, de examen del recorrido de 
un movimiento global que, aunque jo- 
ven, ya ha sufrido algunas crisis. “Crisis 
de Contracumbres” llaman los españoles 


de la Universidad Nómada a la impasse 
producida después de la Batalla de Gé- 
nova en torno al presunto agotamiento 
del filo crítico de las masivas demostra- 
ciones que buscaban impedir que los se- 
ñores del dinero se reunieran y decidie- 
ran por el mundo entero (situación que 
ha llevado a varios, entre ellos a la mis- 
ma Klein, a prestar atención a las alter- 
nativas concretas de ensayos de vida co- 
munitaria “no capitalista”, y de allí la 
atención creciente que reciben algunos 
movimientos piqueteros). 

Crisis del 11 de septiembre, o inicio 
de la “guerra global permanente” (y esta 
vez el concepto proviene del Movimien- 
to de los Desobedientes italianos), para 
nombrar a la aparente parálisis y reab- 
sorción de las sociedades civiles planeta- 
rias por parte de los Estados policiales, 
y aquí es nuevamente la rebelión argen- 
tina la que, a juicio de muchos, vino a 
destrabar la situación, liberar energías y 
dar nuevos motivos, imágenes y proce- 
dimientos al movimiento de movimien- 
tos. Y es que si a Naomi Klein y a tan- 
tos otros la experiencia de movilización 
social argentina les genera expectativa, 
es porque ella vino a decir que, aunque 
la extensión de la globalización mercan- 
til a áreas cada vez más elementales de 
la vida humana sigue creando vallas de 
exclusión (las nuevas enclosures del capi- 
talismo de la era post-fordista), las mul- 
titudes de todas partes no se rinden, y 
son capaces de perforarlas inventando 
espacios que son ventanas de libertad. 
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THE LIGHT OF DAY 
GRAHAM SWIFT 


Hamish Hamilton 
Londres, 2003 
244 págs. 


En la primera fila de la nueva literatura bri- 
tánica Amis, Barnes, McEwan, Ishíguro—, 
Graham Swift (Londres, 1949) ocupa un 
elegante y elegido por él mismo segundo 
plano. Aparece poco, no suele escribir en 
medios, no se mete en polémicas, sus libros 
cada vez requieren de más tiempo entre 
uno y otro, y la tersura de su estilo seco y 
romántico y existencialista desdeña toda pi- 
rotecnia exhibicionista o innovadora. Sus 
apólogos no vacilan en emparentarlo con 
Chejov o con el Joyce de Dublineses y Re- 
trato del artista adolescente —yer las tan suti- 
les como formidables Fuera de este mundo y 
Desde aquel día— a la hora de definir el mo- 
do y la tensión con que se interrelacionan 
sus personajes contra el fondo de un paisa- 
je. Sus detractores no dejan de señalar que 
Ultimos tragos —novela que la valió el codi- 
ciado premio Booker no era otra cosa que 
una astuta reescritura cockney de Mientras 
agonizo de William Faulkner. Los chismo- 
sos aseguran que esto último fue un plagio 
involuntario y que el comprenderlo sumió 
a Swift en un bloqueo de escritor del que, 
siete años más tarde, sale con The Light of 
Day, que recuerda a otro libro y a otro es- 
critor, pero por motivos bien distintos. The 
Light of Day —novela “de relaciones”, como 
todas las de Swift recuerda a The End of 
the Affair y a Graham Greene, porque su 
tema es la sublime y triangular culpa de un 
amor prohibido y la estupidez de una 
muerte inevitable. The Light of Day, como 


bien señaló la crítica, es un murder mistery 


en el sentido de que todo asesinato es un 
misterio. E ; 

Esra sexta novela de Swift hace con Greene 
lo que El país del agua había hecho con 
Thomas Hardy y lo que lan McEwan acaba 
de hacer con Ford Madox Ford y L.P. Har- 
tley en Expiación: destila la esencia de un 


paisaje; de una estética y de un sentimiento 


y los presenta como si fueran nuevos y res- 
plandecientes y delicadamente mutados por 
el tiempo transcurrido. Así, The Light of 
Day cuenta —con un estilo hecho de oracio- 
nes cortas, paréntesis, breves exabruptos, 
Alashbacks y cámara lenta— un día en la vida 
del detective privado George Webb para así 
insistir en lo que acaso sea el tema de Swift: 
el pasado nunca nos abandona, imposible 
huir de él. Es noviembre y hace frío, Webb 
compra flores, las deja sobre una tumba y 
va a visitar a Sarah Nash a la cárcel para 
conmemorar el segundo aniversario de una 
muerte violenta. Y Webb —alguna vez poli- 
cía, hasta que cayó en desgracia— recuerda 
cómo fue que Sarah lo contrató para ser 
testigo del fin del romance entre su-marido 
ginecólogo y una chica croata. Y cómo lo 
que parecía un trabajo fácil acabó compli- 
cándose de la peor manera posible, Lo de- 
más, es misterio. 

Prodigio de técnica a la hora de ir soltando 
la información y la trama sin prisa ni pausa 
hasta llegar al instante del asesinato, novela 
“de cámara” pero con arreglos inequívoca- 
mente sinfónicos, lo único que se le puede 
llegar a criticar a The Light of Day es su fría, 
acerada y flemática perfección en la que, tal 
vez, los modales mecánicos del policial se 
imponen ligeramente sobre las costumbres 
ardientes y líquidas de la pasión. Pero eso 
también le pasaba a Greene y está bien, 
muy bien, que así sea. 


POR RODRIGO FRESÁN 
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Conversaciones, recuerdos, lecturas y otras trivialidades literarias. 


